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6 - LEC TU R AS  
 





֍    DE VU E LT AS DE  B ÚH O  ( FO ND O ED IT OR IAL 




¿Es cierto que los pájaros 
                       se llaman pájaros? 
¿Puede un solo nombre justificarlos? 
¿Cabe en los labios toda una bandada 
o en nada se parece 
                      su dibujo 
                           a su palabra? 
 
Escribes: lluvia. 
Y el agua cae. 
Como caen los ríos para estar mojados. 
Pero nada se parece a nada: 
el universo es un pez 
              esquivo y extraño. 
 
¿Viene primero la noche 
o antes de ser es llamada? 
¿Pueden ser dioses, 
                                                             
1
 Silvina Fazio nació el 11 de octubre de 1976 en Viedma, Río Negro, ciudad en la que reside. Es 
Profesora en Letras y, actualmente, se desempeña como docente en el Centro Universitario Regional 
Zona Atlántica (UNCo). Sus poemas integraron el libro Poesía y Narrativa Actual 2006 (Editorial Nuevo 
Ser, 2006) y formaron parte de Antología de Poesía Rionegrina. 10 poetas rionegrinos contemporáneos 
(Fondo Editorial Rionegrino, 2010). Tiene dos libros de poesía editados, Vueltas de búho (2010) y Rumia 
(2018). Ambas obras fueron publicadas por el Fondo Editorial Rionegrino a través de convocatorias a 
concursos.  
 




               los hombres, 
sólo repitiendo palabras? 
 
Alguien se levanta en la noche 
y, por las dudas, 
pronuncia su nombre. 
Pero en nada se asemejan 
las palabras 
          a las cosas. 
Dices: lechuza. 




Ese caballo cree haber aparecido. 
Cae en la tierra reunido, 
subido a sus cuatro patas, 
y el ojo lo prende 
             sobre sí mismo 
para que pueda ser un caballo. 
 
Nadie sostiene su rastro, 
sólo el hombre mientras lo mira. 
Y se cree un dios libre, 
                        el caballo. 
Y se cree un dios simple, 
                            el vigía. 
 
¿Cuál es el confín de ese espectáculo: 
hombre y caballo unidos? 
¿Y dónde el primero nace 
para creer que el otro lo sigue? 
 
Algunas imágenes son ciertas. 




Otras apenas son posibles. 
Quién pudiera decir 
si mirar y creer son lo mismo. 
 
Transformación arbórea  
 
Anclado en la mitad de sí mismo, 
ese hombre lleva un árbol. 
No pudo contemplar la semilla 
y ahora las venas se le llenan de ramas. 
Corre la sangre verde 
                   sobre la roja línea 
y el sol le sale al hombre por el este, 
justo encima de su ombligo. 
 
Hombre y árbol no son lo mismo. 
 
¿Qué hay detrás de las hojas 
cuando las hojas, por fin, se caen? 
Tierra, 
una cara que ya fue olvidada, 
tierra, 
un hombre que no es más un hombre, 
tierra, 
casi nada. 
Una sombra en la sombra de otro árbol, 





cualquier cosa que pueda confirmarlo. 
 
Un árbol. Ya no un hombre. Un árbol. 





Y la inusual sensatez de dos ojos, 
escogiendo ser dos nidos de pájaros. 
 
Un gato en la siesta 
 
Hay un ojo de gato en la silla. 
Cree haberse sentado. 
El otro ojo contempla la siesta 
que aún 
     no está dormida 
y vuelve de ella y se acuesta 
y se reúne en el gato que mira. 
 
Algunas cosas pasan. 
Y otras cosas son ciertas. 
Pero ni el ojo 
ni el gato en la silla 
es dudoso que entonces lo sepan. 
 
Un hombre sube la mano por la siesta, 
mientras cree acariciar al gato. 
Se pasean por el lomo de la tarde 
sus dedos como olas enfiladas 
y el movimiento que repite como ciego 
nunca logra 
            en realidad 
                   tocar al gato. 
 
Porque algunas cosas pasan 
y otras cosas sólo son ciertas. 
Mientras la siesta se duerme 
                    en una mano 
y el gato, en el gato, se acuesta. 











     el ojo del hombre en la luna  
o es la luna quien se arroja en él?  
¿Y qué voluntad desata  
       en estos círculos  
                  la soldura:  
del hombre mirando la luna,  
de la noche que no es más oscura,  
de la luna en el hombre que ve?  
Son semejantes las simetrías.  
El mundo es redondo también.  
Y se sube a la luna, la luna,  
y el hombre que mira no se cansa de ver.  
Pero ¿cuántas veces mirarla para que sea?  
¿Cuántas veces imaginar el blanco,  
tocar su redondez en propias tierras  
y, sin embargo,  
no medir ni repetir distancias  
más que sus vueltas  
       desde aquí tan ciegas?  
Una sola es la noche,  
pero tantas son sus ideas…  
Y entonces dónde el universo blanco,  
solo blanco para quien lo contempla.  
Cuántas veces esperar en vano  
que las formas a las cosas sean;  




cuántas veces mirar tan alto  




La piedra arrojada por el pie,  
el pie que pisa la tierra,  
la tierra que gira en su propio cordel,  
el cordel que siempre se tensa.  
 
Entonces…  
              un pájaro aparecido,  
aparecido el hombre que ve,  
aparecidos el mar y sus desvíos  
y los peces y los árboles también.  
 
Y las tortugas y sus capas duras  
y el poema de los siglos en su envés  
y las turquesas, alteridad de los ríos,  
y todo lo que fluye  
                            para ser y no ser.  
 
Una sola es la existencia de las cosas.  
¿Es la materia un acto de fe?  
No creo en el sol.  
Nunca creí en las estrellas.  
Si fuera verdad cada cosa cierta,  




Emigran para ordenar sus colores  
los flamencos cuando se marchan  
y caminan lento por el agua que soldura:  




el pico con la sal que se orilla,  
las plumas con el rojo de la tarde.  
 
En esa tríada, se ejecuta  
todos los días un milagro:  
el ocaso redefiniendo su altura  
al arrojarse en los ojos de un pájaro.  
 
Sabe el animal que en esa lucha  
los círculos por círculos se emanan  
y que los colores no son más que presturas:  
por ejemplo, el día  
cuando en el azul se vuelve agua.  
 
Hay una sola cosa cierta:  
el mundo se arma y se desarma.  
Y mientras  
los flamencos pasan entre los juncos   
 




Para que el mundo aparezca,  
caen en su sitio las tortugas  
y los pájaros juegan a ser ciertos.  
Entonces, el orbe se ajusta  
y los árboles se elevan  
y la luna se encaja en la luna  
             para que la noche venga.  
Afuera, un hombre se piensa  
y todo lo que es se ocupa.  
Después, pasa una nube.  
Y un elefante se apodera.  




Y un perro se desprende del cosmos  
y entra en un sueño y se queda.  
¿Hasta dónde se prolongan las cosas  
             que la tierra dispersa y oculta?  
Si el universo es asombro, 
                 ¿dónde sus límites? 
Si tiene fin,  
             ¿con qué se roza? 
Para que el mundo aparezca, 
caen en su sitio los hombres 
y los ojos se fugan  
                            y orbitan 
la forma de la luna en la noche. 
 




Decir viento mueve la ruta de los pájaros  
y hace retroceder la arena 
de su tímido camino al agua. 
Digo viento y muevo a los árboles, 
despeino los pistilos de la oruga, 
desmantelo el orden del geranio. 
 
Y cuando alguien pronuncia agua 
comienzan a llenarse los mares 
y cae la lluvia consagrada 
para multiplicar a la tierra sus dones. 
 
Quien dice piedra fabrica montañas; 
quien dice ojos abre los soles. 




En la palabra luna, se ejecuta la noche 
y, en la palabra noche, los búhos salen. 
 
Yo canto el mundo con la voz repetida 
como si fuera un conjuro de asombros. 
Por eso, no me animo a decir nunca. 
Ni pronuncio muerte tampoco. 
 
 
Acerca de la metáfora 
 
La fatalidad de parecerse 
                                  la luna 
a tantas ideas y cosas 
y el río 
             al tiempo que fluye 
y el fuego 
             a la rojez de una rosa.  
 
Decir caballo por verso 
y que el verso invente el asombro 
o negar que la palabra pueda 
agregar otro objeto al orden. 
 
Y que los cisnes no sostengan la nieve 
ni a los astros 
              la órbita del ojo 
o que un cerro se cubra de plumas 
y gire la luna en un hombre. 
 
No logro contar cada grano  
ni conocer el inventario profuso 
si una mariposa es una mariposa 
y también el caos, lo efímero. 





¿Puedo imaginar lo que no existe? 
¿Es una sola la luna del mundo? 
Faro de plata en la noche y vibra. 
A todo el universo abarca, 
                         la palabra asunto.  
 
 
Las cosas del mundo 
 
Si digo espuma, 
si digo casa, 
si digo también mi nombre 
o el nombre de los mares, 
¿cuánto habré enumerado de las cosas del mundo 
y cuánto estaré invocándolas?   
No creo que coincida la luna en la luna 
ni el agua en la lluvia 
ni el insecto en la mantis.  
Intuyo que hay más de una lechuza 
—que el orden y el azar han fijado—: 
el ave real  
                 que pronto acaba 
y la figurada ave que ya es nunca. 
¿Cómo evitar que la memoria se confunda 
si es gregario el nombre 
y efímero el río  
                   que no es dos veces el mismo? 
 
Confiarán otros en esas verdades. 
Yo escribo para inventar el mundo. 
 
 
 
